Fiebre de Mundial en Estados Unidos: Un Corresponsal en Los Ángeles

Saludos desde Los Ángeles, esta vez no como turista con mochila y resaca eterna, sino como corresponsal de pódcast con acreditación al cuello y calendario implacable. Han pasado 20 años desde la última vez que estuve en el país anfitrión de un gran torneo –Inglaterra aparte– y la comparación con aquel viaje por carretera por Alemania en 2006 es inevitable: entonces todo giraba en torno a la próxima jarra de cerveza, a bailar con aficionados de Trinidad y Tobago, a sentirme afortunado por perderme un Brasil‑Australia porque el sol y la resaca formaban una barrera infranqueable.

La pregunta que más llega desde casa es siempre la misma: “¿Hay fiebre de Mundial en Estados Unidos?”. Me recuerda a aquella escena de 1990, cuando una televisión local se paseó por el centro de Cambridge en la víspera de un cuarto de final de FA Cup contra Crystal Palace preguntando por el partido… y se encontró con un desfile de amables vecinos de clase media que ni siquiera sabían que había un equipo de fútbol en la ciudad.

Pasa algo parecido cuando llegan los Ashes a Melbourne y alguien pregunta: “¿Qué ambiente hay por allí, Max?”. Y la respuesta real sería: “Pues, si soy sincero, estoy casi todo el tiempo en casa, con dos niños menores de cinco años que no tienen la menor idea de las carencias del Bazball, y yo de rodillas limpiando arroz del suelo con una toallita húmeda”. En ese sentido, un aplauso silencioso –y una deuda enorme– para las parejas de periodistas, jugadores y directivos que se quedan en casa lidiando con la vida real y los niños mientras nosotros damos vueltas por Norteamérica. Si mi hijo de 18 meses, Willie Rushden, lee esto algún día: no era el mejor momento para pillar manos, pies y boca.

Lo sabías o alguien ya te lo habrá dicho, pero este país es descomunal. Estados Unidos no termina nunca. Los Ángeles, menos todavía. Intenté ir en LimeGlide –una bici sin pedales– desde West Hollywood hasta Santa Monica y acabé atrapado en una zona prohibida para ciclistas, en plena autovía. Un segundo estás dejándote llevar con el viento en la cara, bajo el sol; al siguiente arrastras un bloque de metal inerte a través de un seto, a kilómetros de cualquier sitio reconocible.

Con apenas una hora entre partido y partido, nuestro mundo se reduce a un pequeño radio alrededor de un Trader Joe’s, la cafetería de enfrente y la piscina del hotel, tomada por influencers de abdominales imposibles que discuten su próxima serie en TikTok o si están en la lista de invitados de la apertura de Nylon. El fútbol, eso sí, está en las pantallas de los bares de West Hollywood: camisetas de Estados Unidos por todas partes y algún que otro “Good luck later” dedicado a un bosnio que pasa por allí.

En los primeros días, el ruido no lo ponía el fútbol, sino el baloncesto. Acabas haciéndote de los Knicks o de los Spurs por ósmosis. Elegir a Spurs parecía lo lógico… hasta que les vi desperdiciar la mayor ventaja de la historia de unas finales de NBA (o lo que fuera). Encajaba demasiado bien.

El discurso de Zohran Mamdani, oyente de Guardian Football Weekly y, detalle menor, alcalde de Nueva York, en el desfile de los Knicks ha sido lo más inspirador que he visto o escuchado desde que aterricé. Se me erizaron los pelos de la nuca mientras recitaba nombres de jugadores de baloncesto que jamás había oído.

Lo más electrizante del torneo, de momento, ha sido la alegría casi liberadora de los aficionados de Estados Unidos tras la victoria contra Paraguay. No hablo de los que se suben al carro cuando toca, sino de la gente que lleva años cubriendo el deporte aquí, los que se han dejado la voz defendiendo que el fútbol puede encontrar su sitio en un país dominado por otras ligas, otros héroes, otros calendarios.

Si Inglaterra gana el Mundial o se estrella en octavos, el impacto en la popularidad del juego será mínimo. El fútbol ya está incrustado en el tejido del país. Para Estados Unidos y Australia, en cambio, un gran torneo lo cambia todo. Unos cuartos de final –o algo más– pueden darle al deporte el empujón que necesita para ser tomado en serio. Es una presión añadida que los jugadores no deberían cargar… pero ahí está.

Las imágenes en Fed Square, en mi hogar adoptivo de Melbourne, han sido lo más cerca que he estado de llorar desde que empezó todo esto. Ver a Nestory Irankunda, un refugiado, controlar ese balón y marcar ese gol fue pura belleza. En un tiempo de populismos y nacionalismos al alza, hay algo profundamente poderoso en que alguien cuya familia huyó de un conflicto represente a Australia, un país construido sobre la inmigración, igual que Estados Unidos.

Me fascinó ver a Connor Metcalfe ser todo lo “aussie” posible mientras veía su gol repetido en la zona mixta: “Far out that was far out, that was ick!”, o algo parecido. Ni yo sé por qué siento un cariño tan abierto por los Socceroos que choca frontalmente con lo que me despierta la selección de críquet de Australia cuando pisa el campo.

Tomar distancia de Inglaterra también ayuda. Aquí no tengo que escuchar a señores mayores indignados porque Thomas Tuchel no canta el himno. Dudo que al rey Carlos le quite el sueño. ¿Y a quién le importa? Inglaterra es buena. Y divertida. Harry Kane tiene velocidad a su alrededor. Noni Madueke sonríe. Elliot Anderson aparece siempre en el lugar correcto. Djed Spence corre de repente más que el Correcaminos. Hay esperanza, pero no esa esperanza basada en el terror a la que estamos acostumbrados. Todavía.

Mi rutina se reparte entre convivir con mi amigo y coanfitrión Barry Glendenning y ver Fox Sports, con una duda recurrente: ¿matará antes Zlatan Ibrahimovic a Alexi Lalas en directo o Barry acabará conmigo?

La cobertura en Estados Unidos está siendo, en general, sólida. Hay muchas explicaciones básicas de “soccer”, sí, pero la BBC y la ITV hacen lo mismo. Un partido de Inglaterra convoca a una audiencia muy distinta a un Crystal Palace‑Brentford de lunes por la noche. No todo el mundo es experto. Lo que no necesito es volver a ver el anuncio de Wells Fargo de Christian Pulisic en cada pausa de hidratación.

Convivir con Barry a largo plazo quizá no sería la decisión más sensata del mundo. Pero, siendo justo, apenas encuentro momentos en los que yo pueda haberle molestado. Salvo –tomo aire– por masticar una manzana demasiado alto, no cerrar bien la botella de Coke Zero, dar consejos no solicitados sobre cómo picar un chile, preguntarle si necesitaba la olla grande, echar yogur en un cuenco, poner demasiadas lavadoras y criticar su flatulencia sin complejos (por ambos extremos). Nada grave. Vamos tirando.

Y, de algún modo, todo esto le resulta fascinante a la gente en Instagram, en el pódcast, en YouTube o DONDE SEA QUE CONSUMAN CONTENIDO. ¿Es temporada de pilotos? Quizá podamos conquistar Estados Unidos. Barry acaba de ayudar a una de las estrellas de Selling Sunset con su llavero electrónico (no es un eufemismo). Se avecinan cosas grandes. Hasta entonces, seguiremos contando esta historia, partido a partido, ciudad a ciudad, esperando a ver hasta dónde puede llegar este torneo en un país que aún decide si el fútbol será un invitado pasajero o un residente permanente.